管延山检查油机。
管延山(右前)和“徒弟们”在一起。
离队前夕,管延山(中)在营区门口留影。
管延山(左)在高原留影。
这条路镌刻着军人的责任
雪后的夜,军犬蜷卧哨位旁,山坡上的树影随风摇曳。此时,整个墩麻扎营区进入了梦乡,一如30年前的模样。
月光下,管延山沿着营区外的一条路来到一个油机房。检查、调测、启动……一套娴熟的操作之后,轰鸣的油机声再次响起,像是一首协奏曲为营区增添着活力。
最后一次看望这些“老伙计”,管延山在油机旁伫立许久。触摸温热的机身,他的思绪飞回到30年前。
1991年冬天,山东沂蒙的一个小村庄,村头的大喇叭播放着征兵广播。正在田里干活的管延山抬起头,望向远方的眸子格外明亮。
“穿上军装多精神。”从小生活在革命老区,管延山羡慕村里穿上军装的乡亲。邻居的哥哥回乡探亲,他总站在屋外眺望许久。
“我想当兵,想在北京天安门广场站岗。”管延山至今记得,他向父亲说出这番话时的心情。现实总是残酷的。第一次应征,他因身体瘦弱被“劝退”。那个冬天特别冷,管延山心中却燃起不熄的火焰。为了练强身体,他每天围着后山跑圈。
第二年,管延山的梦圆了——他如愿穿上了军装。登上火车一路向西,这位18岁的少年心里想着家,更向往着军营生活。车窗外,映入眼帘的是一望无际的戈壁,他意识到走上这条通往边疆的路,人生的路将被彻底改变。
“当不成在天安门站岗的兵,也要当个操枪弄炮的兵。”来到边疆部队,管延山训练卖力。每天和器械打交道,不到2个月,他的手上就磨出了茧子。
新兵分配那天,宽敞的礼堂中,团领导宣读命令的声音像鼓点一样打在管延山心上。伴随着“怦怦”的心跳声,他清晰地听到“通信总站”四个字。
管延山想不明白,自己居然成了一名通信兵。那天跟着战友从礼堂出来,想到昔日抱负和理想,他感到失落和茫然。
“机房也是阵地。”来到边防连通信岗位,连长在第一次谈话中告诉他,坚守机房、千里巡线,就是为战友打通“生命线”。
那次,一个偏远哨点的通信线路中断,管延山和班长马军一起上路巡修。
这条风雪路,管延山不是第一次走,但马军在出发前的一番话,让他感到一种压力:“这条线路寄托着哨点战友的期盼,不管有多难,天黑前一定要找到故障原因并维修好。”
那一刻起,这条路便不再是从前那条路,更镌刻着军人的责任。
入伍第二年,恰逢部队机线设备大整修。那时候,施工全靠肩扛手抬,第二天起床腰都直不起来。
想起那个深夜,完成巡修任务在哨点宿营,战友们热情地准备了一顿羊肉汤……管延山觉得,一切辛苦都值了。
人生就是干好每一件小事
月亮爬上山头,群山暗淡下来。则克台机务站营院前的蔬菜大棚,一簇簇绿叶菜在月光下呈现新鲜色泽。
再次来到熟悉的蔬菜大棚前,管延山脸上露出欣慰的笑容。当兵第3年,管延山被分配到则克台机务站,在这里他守了许多年。老兵笑着说,这里的第一畦鲜菜,还是他和战友种活的。
孤寂的生活、巡逻和执勤……在机务站待了几年,管延山觉得日子再苦也不算苦。每年大雪封山,道路被风雪阻隔,运输车上不来,餐桌上只有“老三样”拌咸菜,他觉得这种现状只能“自己动手丰衣足食”。
则克台的夏天炎热,管延山带着战友在营区忙活开了——犁地、松土、浇水,每一个步骤都认真仔细;施肥、播种、除草,每一个环节都小心翼翼。那段时间,他像照顾自己的娃一样呵护着这片菜地。
一个多月后,这畦菜地迎来了第一次丰收。那一刻,管延山感受到一种辛劳过后的幸福。
“油机是我的第二个娃。”管延山说,30年人生岁月,他把所有牵挂都倾注在了油机上。
一次,营区电闸突然跳闸,油机第一时间被启动。谁知,那位油机员操作失误。火光闪烁,一股黑烟瞬间升起,机务站唯一的油机瘫痪了。
机务站成了信息孤岛。情急之下,连长从器材室翻出一台手摇发电机,全连人员轮番上阵……第二天一大早,管延山自己来到机房。抚摸着眼前的“铁疙瘩”,管延山心里有了一个念头:当个油机员。
“这是个‘苦差事’,况且专业知识也不熟悉。”有人这样劝管延山,“这件事干了也干不出名堂,还不如不干。”他却笑着说:“人生就是要踏踏实实地干好每一件小事。”从此,白天,他钻进机房练技术;晚上,他趴在床上打着手电,啃书本、画图纸……
冬天寒冷彻骨,管延山一手拿图纸,一手握扳手,手上冻得青一块紫一块,每天在机房一待就是七八个小时,机务站废旧的油机被他反复拆装了数十遍。
功夫不负有心人。管延山逐渐摸清了油机“脾气”,掌握了维修技术。后来,机务站的油机只要出了毛病,他琢磨一会总能“手到病除”。几年下来,他这个“油机专家”的名声在所在部队传开了。
那年,兄弟单位油机出了故障,怎么也修不好。连队的油机员束手无策,他们只好打电话给管延山。当时雪很大,管延山背着维修箱走了很久才抵达兄弟单位的营区。
顾不上休息,他一头钻进机房,“先看看这个‘老伙计’,我心才踏实”。
整整大半天,震天响的机房内,管延山敲敲打打、轻旋螺丝。最终“异响”逐渐消除,管延山的脸上露出笑容。等走出机房,大家才发现,管班长的作训服已被汗水浸透。
“老管巡线从来不说苦,维修基本不用带图纸!” 入伍多年,管延山身边的战友换了一茬又一茬,但对他的评价总是那几句:一个和蔼可亲的大哥、一个无所不能的师傅、一个从不言苦的老兵……
有人问,30年守在边防,没干啥惊天动地的大事。管延山觉得,特别喜欢自己干的每一件小事,他觉得干好这些小事人生才有意义。
脚踏实地才能不负时代
管延山的微信头像,是一条路——镶嵌在雪山之间,向远方延伸。人生路远,只是管延山从没想过,这条路,他一走就是30年。
一切看似偶然,也是必然。1996年,连长鼓励管延山参加上级电源专业大比武。当兵第4年,管延山已是油机专业的技术能手。
3个月的备战,管延山拼尽全力,手上的新茧盖住老茧。没有悬念——管延山一举夺魁。第二年,他顺利晋升士官。
1999年,作为技术尖兵,面临进退走留的管延山被重点保留。不久,成为上士的他被调往机关任职。
更大的舞台,应该有更好的表现。
新列装油机的轰鸣声,让管延山感到沉甸甸的责任。新油机更智能,这意味着他要重新学起。以前,拿个钳子、电流表,就能当一名油机员;现在,要啃下这块硬骨头,必须学习补充更多知识。
那一年,管延山被送往院校培训,他身上那股钻劲,让不少战友钦佩不已。培训归来,新配发油机的安装、调测、维修方法,他都了然于胸。
学习路上,管延山没有止步。
在机关工作那几年,他经常奔波在维修线路、油机的路上。繁重的任务之下,他利用业余时间考取了自学本科。各类专业课程,他研究得明明白白。
这两年,随着高原通信建设进步,光伏电站、风力发电站等装备陆续亮相高原一线点位,作为保障项目的负责人,即将退休的管延山仍在加班加点地学。
一路学习,一路成长,管延山的军衔从“直杠”变成了层层叠叠的“拐”。今年7月,管延山被新疆军区表彰为“优秀共产党员”。颁奖会现场,聚光灯下,管延山身披红绶带,走上领奖台。
在即将光荣退役的时刻,老兵迎来属于自己的高光时刻。他觉得这是时代给予他的机遇,更是时代给予他的人生财富。
翌日清早阳光明媚,管延山像往常一样踏上巡修的路。
远方的机房,他放在心上。在他看来,心中有路有目标,是一件幸福的事。脚踏实地,才能把人生路走稳走好,不负这个时代。
所有过往都是青春的印记
30年很长,但也短暂。管延山觉得,时间的刻度,应该用价值来衡量。
对于价值,每个人都有自己的解释。当年一起入伍的战友,有的转业返乡日子过得红红火火,有的保送上学如今成为领导干部。
心里的路,始终是那么一条,管延山从没想过改变方向。手里有了技术,又有经验,这些年也有地方企业向他“抛出橄榄枝”,都被管延山婉言谢绝。
他总是说,一辈子没有几个30年,30年的时光钻研一件事,这件事就有了价值;如果能在有限的时间将这件事传承下去,这种坚持,比金子还珍贵。
快退休了,管延山仍坚持亲自带“徒弟”。他从库房里找出一台老式油机,让徒弟们练手。几个年轻人对这个“铁疙瘩”并不上心,管延山急得上火了。
两年间,管延山写了一本维修保养笔记。上中学的儿子担心父亲太辛苦,总是劝他多休息。当爹的反而教育起儿子:“人这一辈子应该思考,留下了什么。”
人生总有遗憾,管延山觉得心中亏欠的人,是默默陪伴自己的妻子。携手走过20个春秋,管延山和妻子始终聚少离多。
军旅30载,青丝添白发。即将脱下军装,管延山说起几个心愿:“带着妻子回山东老家,去南京看上大学的儿子,然后去趟北京,看看自己曾经想去站岗的天安门。”
退休前的半个月,海拔5120米的红山河机务站,管延山最后一次检修油机。那天完成任务,他一个人站在营门前眺望“来时路”,眼前浮现一段段回忆。
眼泪一瞬间涌出来,老兵仿佛看到了一幕幕昨天。所有过往都是青春的印记。老兵的青春,属于一条路;老兵的未来,会沿着这条路,一直走下去。(谢成宇、蒲杰鸿、刘晓飞、张强、谭志桐、史永刚)
关键词:
今年5月19日,中国旅游日主会场设在平遥古城。活动当天,我省推出古建有画说公益数字文创藏品计划,面向社会免费发行5款共计5万份的山西古2022-05-20
早春时节,行走张垣大地,空气清爽,河面解冻,绿意萌发。一幅优美的生态画卷徐徐铺展,既是大自然的馈赠,更是张家口对生态环境潜心保护的2022-03-21
3月19日,由省卫生健康委组织开展的冀康周末大讲堂系列活动举行开班仪式和第一季度培训。活动采取视频会的形式举行,共有250余家机构、26002022-03-21
2500元拿下‘碳排放管理师’证书!考个家庭教育指导师,不仅可以科学育娃,还可改变婚姻家庭状况!收纳整理师不限学历门槛,考证月2022-03-21
从省卫生健康委获悉,从今年起,我省将全省脱贫地区新生儿疾病免费筛查病种由原来的3种(先天性甲状腺功能低下、苯丙酮尿症、听力筛查)扩增2022-03-21
当前正值全省春耕、备耕农忙时节,全省公安交管部门紧跟农时,发动农村地区交通安全专项整治春雷行动,强化农村地区交通安全管控,严查农村2022-03-21
日前,民政部办公厅和财政部办公厅公布了居家和社区养老服务改革试点工作经验和典型案例收集及遴选工作结果。在全国51个优秀案例中,滦南县2022-03-21
你,是啃老族吗?先别急着否认。不同于人们印象中那些已成年且有谋生能力,却赖在家里不工作,只靠父母供养的啃老族,如今啃老有了新形式:2022-03-21
近日,霸州市胜芳镇红光小学学生在排练腰鼓。霸州市不断创新课后服务活动内容,将腰鼓、武术、陶艺等非遗项目融入学生社团活动,让学生感受2022-03-21
3月19日,中国组合王曼昱(左) 孙颖莎在比赛中。当日,在新加坡举行的世界乒乓球职业大联盟(WTT)新加坡大满贯女双决赛中,王曼昱 孙颖莎以32022-03-21
从省体育局冬季运动中心获悉,3月17日,河北省第三届冰雪运动会青少组暨2021—2022赛季河北省青少年自由式滑雪空中技巧锦标赛在内蒙古自治2022-03-21
传统文化是几千年来我们民族理解和表达真善美的习惯和经验。中国文联副主席潘鲁生表示,数字化为传统文化赋予了新时空,数字化条件下,传统2022-03-21
钱阵领衔的“科创3D——开启工业级3D打印的中国造”项目日前荣获七届中国国际“互联网+”大学生创新创业大赛高教2021-12-21
本报讯 近日,北京市石景山区人民法院对一起因电动自行车电池入户充电导致火灾而引发的产品责任纠纷案件进行了宣2021-12-21
本报讯 (记者 蔡 蕾 通讯员 梁 军)溜溜球滚进了邻居家院子,女孩私自进入邻居家院里找球,却不慎掉入枯井2021-12-21
10月27日,东林镇第二小学的学生在心理健康课上参加互动游戏。当日,浙江省湖州市东林镇第二小学开展护航青少年心2021-12-21
近年来,山东潍坊共青团在助力乡村振兴中主动担当、积极作为,充分发挥自身优势,以实施乡村振兴“青动力”为统揽2021-12-21
本报讯 在交通事故案中,如果受害人因交通事故死亡,但其已达到退休年龄,被扶养人要求赔偿义务人赔偿生活费能否2021-12-21
今年5月,世界环境司法大会上,一群向北行进的亚洲象吸引了全世界的目光。无数照片、视频不仅记录着大象的一举一2021-12-21
本报北京12月20日电 (记者 乔文心)12月20日上午,最高人民法院党组理论学习中心组围绕学习贯彻《中华人民共和2021-12-21
日前,中国工商出版社在深圳召开“电商行业盗图抄店行为规制暨反不正当竞争研讨会”。有商家代表在会上诉苦:“我2021-12-21
新华社莫斯科12月20日电(记者李奥)俄罗斯外交部20日宣布两名德国驻俄大使馆工作人员为“不受欢迎的人”,以回应2021-12-21
新华社日内瓦12月20日电(记者刘曲)世界卫生组织20日公布的最新数据显示,全球累计新冠确诊病例达273900334例。2021-12-21
新华社快讯:据美国地质调查局地震信息网消息,美国加利福尼亚州彼得罗利亚附近海域北京时间21日4时10分发生6 2级地震。2021-12-21
新华社哈拉雷12月20日电(记者张玉亮)中国政府援助津巴布韦的第五批新冠疫苗20日下午运抵津首都哈拉雷。津巴布韦2021-12-21